Блог

Apr 19, 2023

Детективы-документалисты используют пятна и пятна крови для расследования прошлого

Джо Марчант

Джо Марчант

Фотографии Андрея Пунговского.

Одним дождливым майским утром румынский архивариус по имени Тудор Архире достал из деревянного шкафа коричневый конверт, вытащил маленькую пожелтевшую страницу и осторожно положил ее на стол. Архире является хранителем государственного архива в Сибиу, Румыния, средневековом городе в регионе Трансильвании. Внутри величественного исторического здания элегантные окна и паркетные полы контрастировали с пожелтевшими кружевными занавесками и потертой обивкой; на столе в углу лежала стопка книг и пергаментов, возраст которых составлял сотни лет. Документ, который он представил, представлял собой письмо возрастом более 500 лет. Несмотря на древние складки и пятна, девять строчек плавного латинского письма, переведенные давным-давно, были четко различимы. Но никто здесь не собирался это читать. Вместо этого двое посетителей, супружеская пара Глеб и Светлана Зильберштейны, с нетерпением ждали с латексными перчатками и пластиковыми трубками.

Это письмо — одно из самых ценных сокровищ архива. Датированное 4 августа 1475 года, оно было написано горожанам Сибиу человеком, назвавшим себя «принцем Трансальпийских регионов». Он сообщил горожанам, что скоро поселится среди них. Он подписался именем, которое наверняка вселит страх в их сердца: Влад Дракула.

Дракула ранее правил соседним регионом Валахией и был известен своей жестокостью, особенно своей практикой пронзать врагов кольями. Отсюда и его прозвище Влад Цепеш. Теперь он готовился вновь занять валашский престол. Его письмо жителям Сибиу — один из немногих редких документов, связанных с пресловутым принцем, который столетия спустя вдохновил вымышленного вампира Брэма Стокера, графа Дракулу.

Эта статья представляет собой отрывок из номера журнала Smithsonian за ноябрь/декабрь 2022 г.

Однако Зильберштейнов интересовали не слова на странице, а другое — физические остатки самого принца, в том числе фрагменты молекул из его пота, слюны и слез. Их работа использует потрясающие достижения в области, известной как протеомика, которая стремится понять взаимодействие белков внутри живых клеток и организмов. Белки уже давно изучаются в контексте биологии и медицины, но чрезвычайно чувствительные аналитические методы теперь позволяют исследователям использовать следы белков для сбора интимной информации из материалов, которые когда-то были в основном прерогативой историков и археологов, открывая новое окно в прошлое. Этот проект является частью научной революции, которая значительно расширяет тип информации, которую можно получить из исторических текстов и артефактов: от рентгеновского и компьютерного сканирования до радиоуглеродного датирования и генетического секвенирования.

ДНК уже используется для идентификации людей по биологическим останкам и выявления крупномасштабных связей, от генеалогических древ до временных линий эволюции. Но ДНК остается постоянной на протяжении всей жизни человека и со временем сильно деградирует. Вот почему исследователи также интересуются белками, молекулами, которые кодирует ДНК и которые выполняют большую часть работы внутри наших клеток. Если ДНК хранит статическую запись о нашем происхождении, то белки, которые метаболизируют нашу пищу, хранят и транспортируют ресурсы, а также переносят сообщения из одного места в другое, предоставляют оперативный комментарий о нашем здоровье и привычках. Они оставляют свидетельства о нашем питании, наших болезнях, лекарствах, которые мы употребляем, и даже о причине нашей смерти. И они остаются на всем, к чему мы прикасаемся.

До недавнего времени исследователям, надевшимся обнаружить следы древних белков, приходилось уничтожать небольшой образец рассматриваемого материала, чтобы изолировать достаточное количество молекул и получить «читаемый» сигнал. Обычно это не проблема с биологическими останками, такими как кости или окаменелости, но немногие архивисты готовы повредить такой бесценный артефакт, как письмо Дракулы. Но Глеб, израильский предприниматель и изобретатель родом из советского Казахстана, разработал материал, который может вытягивать молекулы белка с поверхности бумаги, пергамента и картин (даже мумий и шерстистых мамонтов), не повреждая при этом сами объекты. Работая с Пьером Джорджио Ригетти, итальянским химиком, он и Светлана использовали этот метод для изучения ряда архивов, вызывая как волнение, так и ужас среди историков, поскольку исследователи сообщают о неожиданной деятельности знаковых фигур, от Иоганна Кеплера до Иосифа Сталина.